Intime & Réflexions

les amours dérisoires

Dans la vie, il y a les chagrins d’amour. On en parle, de ceux là, on en fait des livres, des films, des kilomètres de phrases aussi plates que « un.e de perdu.e, dix de retrouvé.e.s » (dix quoi, je ne sais pas), ou encore « ça va passer« , « vous étiez pas faits pour être ensemble« , « on attendait pas les mêmes choses de la vie ». Ya même des guides pour gérer les ruptures. Faut manger des pots de Häagen Daz en linge mou dans son canapé, et pleurer devant des films romantiques. Créer des montagnes au pied du lit à base de mouchoirs humides. Passer des heures au téléphone avec les amies pour faire la liste des défauts de l’ex. Tout casser. Adopter un chat, ou un sextoy. Partir en voyage et s’envoyer en l’air à l’autre bout du monde avec un bel inconnu. Et ça finit par passer. Ça passe toujours. On est forts, les humains, avec ce truc magique qui s’appelle résilience et qui guérit (presque) tout.

J’en ai connu, des peines d’amour. Beaucoup. Des ruptures plus ou moins chaotiques. Des « je t’aime plus » et le mur de verre sur lequel on explose. Des « ça fait des mois que ça va plus il faut se rendre à l’évidence« . Et puis « on fonctionne mal ensemble, tant pis, restons amis« . Des qui disparaissent un jour en ayant eu à peine le temps de dire au revoir. Des qui voulaient autre chose, ou c’était moi. Des qui mettent des années à se terminer.

Je suis rendue bonne je crois, pour finir ce genre d’histoires. Du sexe d’adieu, ou une grosse discussion, ou les deux, relever la tête, me dire que ça va aller, qu’on restera amis, que c’était beau le temps que ça a duré, que le bout de chemin nous a fait grandir, qu’on a eu du fun après tout. Ne pas s’attarder. Passons à la suite.

Puis y a d’autres types de ruptures. De celles qu’on tait, parce qu’elles se passent souvent sans cris, sans heurts, sans bris, mais qui n’en sont pas moins douloureuses. Pas de films ni de livres pour savoir comment réagir, pas d’overdose de chocolat ni de bête à poils pour combler le vide, juste un nom sur Facebook, des souvenirs, et le silence.

On n’en parle pas, des chagrins d’amitié. Comme si « amis » c’était un statut pour la vie. Comme si ça blessait pas, quand on perd une personne qui a été là pendant des années, pour écouter nos gros et petits malheurs, partager les bonheurs, aussi, quelqu’un qu’on a écouté, rassuré, consolé jusqu’au milieu de la nuit – et réciproquement ; avec qui on s’est saoulé, on a dragué, dansé, partagé des moments inavouables, et des expériences inoubliables. C’est comme si, sur le plan des blessures émotionnelles et de la compassion qu’on doit démontrer pour les autres, ça comptait moins que la mort d’un animal de compagnie.

amis-barcelone

J’ai eu beaucoup d’amitiés perdues. Il y a celles que le temps et la distance délitent, doucement, inexorablement. Et cette personne qui faisait autrefois partie de mon quotidien devient une inconnue, un nom et quelques photos noyées dans le nuage Facebook. J’ai beaucoup bougé depuis l’adolescence, changé de cercle social, de ville, de pays. Je me suis fait de nouveaux amis, j’en ai gardé certains, et je suis toujours aussi fascinée de voir passer les relations amicales au filtre de l’éloignement, de celles qu’on pensait garder pour toujours et qui finissent par s’éteindre, à ces amitiés inattendues que la distance semble renforcer. Il y a aussi ces amitiés semi-virtuelles, ces gens dont je me sens étrangement plus proche que ceux qui ont autrefois partagé ma vie, à force de tweets, Instagram, Snapchat et autres status Facebook.

Il y a des ruptures au travers desquelles je suis passée sans encombre, des relations usées et affaiblies par le travail de sape du temps, jusqu’à n’avoir plus de raison d’être ; des relations encombrantes et quasi nocives dont il fallait se défaire. C’est facile alors de lâcher-prise. On change, on évolue, et c’est parfois même positif de se libérer du « poids » d’une amitié dont on ne trouvait plus le sens.

Et puis il y a les autres. De celles qui te pètent dans la face et que t’as pas vues venir. Un peu comme quand du jour au lendemain ton amoureu.se.x t’annonce « je t’aime plus, car je pense que tu es une personne détestable« .

Je t’aime plus, après toutes ces années à penser l’amitié insubmersible, après avoir exploré ensemble les recoins les plus sombres et traversé les mois les plus difficiles en se soutenant jusqu’au bout, ça fait bizarre. Bizarre mal, comme dans planter un couteau et le tourner doucement dans la plaie. Sur le moment, la réaction est simple – quelle que soit la part de vérité dans les mots qui sont prononcés, c’est trop douloureux pour être accessible. Il faut couper le lien. Se protéger. Si je suis devenue nuisible, alors à quoi bon continuer à nourrir cette relation ? Les semaines passent, on réalise alors l’impact de cette blessure, la manière dont elle a finit par se répandre, les morceaux invisibles en dedans, la fragilité sournoise qu’elle dessine sous la peau. À qui le dire alors – je suis triste, et blessée, ma confiance a été trahie – et j’ai moi aussi déçu quelqu’un à qui je tenais. Il faut l’annoncer pourtant, alors qu’on était inséparables, « je ne suis plus amie avec X., on ne se parle plus, ça pourrait être bizarre si tu nous invites en même temps« . Se préparer peut être à recroiser l’autre chez des amis communs. Raconter le pourquoi, rester objective, espérer pourtant quelques mots de réconfort, un parti pris pour se rassurer. Supprimer finalement son nom des réseaux sociaux, parce que ça faisait juste raviver la coupure.

Dit comme ça, ça ressemble de très près à ces histoires de couples en pleine séparation. Sauf que. J’ai pas vraiment changé de mode de vie. J’ai pas pensé qu’une de perdue dix de retrouvés. J’ai pas vraiment cherché de réconfort en pleurs au téléphone, pas même auprès de ma psy. J’ai voulu faire comme si ça m’avait pas brisé – je crois que c’était déjà fait bien avant, finalement, que c’était juste le coup de grâce.

Peut être que j’aurais dû manger de la crème glacée à la petite cuillère en pleurant devant un film de copines. Peut être que j’aurais dû prendre un autre chat. Peut être que j’aurais pu faire un post Facebook lancinant pour régler mes comptes. À la place j’ai fait comme d’habitude. J’ai mis ça dans une nouvelle boite que j’ai poussé bien au fond, le temps que ça passe.

Ça va passer. Ça passe toujours.

On est forts, les humains, avec ce truc magique qui s’appelle résilience et qui guérit (presque) tout.

Montréal, Québec · Voyages

le vent dans nos cheveux

Juillet se termine sous les trombes d’eau d’un orage d’été, Dora a peur, miaou miaou, je ne comprends pas, j’ai beau lui demander de s’expliquer, miaou miaou encore. Un an que j’ai recueilli l’animal, un an que j’ai emménagé dans cet appart, que le temps passe vite.

J’ai la plume sèche. J’écris plus, plus vraiment, plus ici. J’ai des choses à raconter pourtant, comme le fait que j’ai eu 28 ans sans encombres, beaucoup fêté, et même que les amis étaient là, qu’on est partis au Saguenay et à Tadoussac, et que c’était beau.

saguenay1

C’était un lundi, on a pris des routes droites, toutes droites avec des arbres autour, passé la capitale, et puis on est arrivés dans cette région avec des petites maisons aux balcons suspendus et aux noms bucoliques. On a découvert le Saint-Laurent là où il s’élargit pour ressembler à la mer, là où le vent se remplit d’iode et où on peut enlever ses chaussures pour mettre les pieds dans l’eau. Et puis on a pris d’autres routes, entre les épinettes et les montagnes, de celles qui serpentent entre les lacs noirs, suspendue entre roches et nuages. On a croisé une marmotte (minou) et des suisses. Plein de suisses. On a dormi dans une chambre avec un matelas trop petit et regardé la Voie Lactée scintiller. Marché au travers des chemins de terre pour atteindre la Vierge, quelque part au dessus des eaux sombres du Fjord. Et puis on est allés caresser les rorquals, glissant (presque) silencieusement sur une eau à 4°C, tentative de pagayer droit, pas douée du gouvernail je suis.

On s’est dit que vraiment, la vie est trop courte pour tout voir. Qu’on peut toujours essayer. Qu’on en a envie. Que c’est immense, et tellement beau, ce pays. Je tombe en amour, encore et encore. J’ai déjà le goût de repartir.

 

IMG_7704IMG_7710

fjord-saguenay

C’était un samedi, ils ont repris leur avion argenté pour retrouver Paris, j’ai failli pleurer un peu, mais non. Il faut pas pleurer, même si on aime pas trop les au revoir parce qu’on sait pas combien de temps il faudra compter, on se revoit toujours plus tôt que prévu. Et puis j’ai glissé beaucoup d’amour, du sirop d’érable et quelques poils de Dora dans leurs valises, pour pas qu’ils oublient, pour qu’ils soient pas trop tristes de retrouver Paris, pour qu’ils trouvent facilement le chemin pour revenir.

J’ai le coeur ailleurs. Ailleurs, vers l’Ouest, je crois. Tout ça occupe mes nuits, mes jours, ma tête et mon ventre, et je trouve le temps long. C’est ça qui arrive, je crois, quand on tombe de sa chaise. Ce qui compte c’est pas la chute, c’est l’atterrissage, et je me suis pas fait mal pour l’instant. Je compte les jours. Cette fois, il y a une date cochée dans le calendrier.

Alors on prendra la route pour aller mettre nos pieds dans le sable, parce qu’il parait que ça fait du bien, un peu de vent dans nos cheveux.

Intime & Réflexions

les imperfections (ce qui est beau)

C’était un soir et il neigeait alors que le jour d’avant il faisait 27°C et qu’on s’était pris un orage sur la tête – mais c’est comme ça à Montréal, tu sais, la météo elle est toute croche en ce moment, on sait plus comment s’habiller  ça a pas d’allure -, j’écoutais la playlist 8tracks vraiment coule que m’a fait découvrir ma coloc en écoutant la neige tomber sur les fenêtres et en me disant qu’Andrew Bird c’est vraiment bien, que je suis frue de pas avoir vu Half Moon Run en concert – vraiment -, et que le chou-fleur ça pue – parce que j’ai fait du chou-fleur. Et puis y a quelqu’un qui a liké une vidéo partagée par quelqu’un d’autre sur Facebook – tu sais les petits news dans la colonne de droite, où c’est écrit « machin a liké le status de truc » et « bidule est maintenant ami avec chose » – et puis c’était cette vidéo.

Alors c’est du Queb’ et vous allez pas tout comprendre sûrement, mais c’est beau. C’est beau parce que cette langue elle me caresse l’oreille, et plus encore, n’en déplaise à ceux qui trouvent cet accent dégueulasse, moi j’adore sa musique et ses expressions. C’est beau parce que c’est comme un poème, de ces textes écrits à la va vite sur un coin de carnet, une nuit où on arrive pas à trouver le sommeil. C’est beau parce que cette phrase, et la suite, et le reste.

« Parfois on oublie que c’est quand on s’trompe que c’est beau
Qu’on est vulnérable que c’est beau, c’est quand on s’trompe pis qu’on sait pas trop
C’est ça qui est beau »

J’ai jamais vraiment aimé les gens parfaits. Je déteste quand c’est lisse. Quand c’est tout plate et tout brillant, y a pas d’aspérités, pas de défauts, pas de rebords où s’accrocher le coeur et gratter un peu. Moi j’aime les gens qui sont capables de montrer leurs faiblesses – les petites, les jolies, les moins jolies, celles qui font d’une personne ce qu’elle est, un caractère en relief avec tout ce qui la compose. Moi j’aime les petits défauts, les trucs un peu croches et maganés. J’aime gratter la couche supérieure pour voir ce qu’il y a dedans, ce qui se cache sous le vernis, sous les apparences qu’on se donne, la première fois, et peler doucement les couches pour m’attacher à ces choses-là plus fragiles.

J’aime pas les premières fois. On essaye tous – plus ou moins consciemment – de se montrer sous ce qu’on croit être notre meilleur jour, de paraître plutôt que d’être, de jouer le rôle qu’on pense que l’autre voudrait nous voir jouer. On se pare, on se maquille, on enfile le costume trois pièces et les talons qui vont bien ; c’est que des apparences vous me direz ; et puis on se glisse dans la peau d’un nous démembré, un nous amputé, un peut-être-même pas nous.

Je crois que je suis un peu trop intense, là-dessus. Intense voir même intolérante, parce que je suis une nazie du naturel. Pas du naturel genre venez comme vous êtes-pas lavés-débraillés-poilu, non. Nazie comme je déteste découvrir plus tard qu’en fait, la personne que j’ai rencontré la première fois, bah, c’était pas elle. Un ersatz pseudo-amélioré. Un truc calculé pour me séduire. Surtout si ça a fonctionné. Je veux dire, oui, on est tous plus ou moins nous-mêmes, la première fois, évidemment qu’on montre pas tout, qu’il ya le politiquement correct, qu’il faut protéger les apparences, qu’on s’adapte au contexte et à l’interlocuteur et qu’on crie tous intérieurement « aimez-moi ». Mais je crois que la sincérité paye. Je crois qu’on devrait tous être capables d’assumer la part croche de notre nous-même, et pas jouer un rôle – juste choisir les morceaux qu’on va dévoiler, pas (se) mentir, pas feinter.

Au fond, je sais très bien que c’est impossible, mon affaire. Ya qu’à voir comment du jour au lendemain quand on quitte quelqu’un qu’on a aimé on a l’impression que c’est une autre personne – alors qu’on se connaissait par coeur ; et comment mes anciens collègues avaient une vision de moi assez déformée – comme quoi on a des masques et des costumes pour chaque rôle qu’on tient, chaque période de notre vie, chaque pièce à jouer. Je suis la première à m’habiller pour afficher une part de moi qui m’arrange dans un contexte particulier. Ce blog ne s’appelle pas The Stage Door pour rien. Mais je crois pas que j’ai déjà déçu des gens – je suis moi, en entier, dès le départ – un peu intense, un peu too much, un peu grande gueule, un peu chiante, mais c’est moi. Ce que tu vois plus tard, c’est juste parce que t’as eu envie de peler l’oignon, de gratter – et que j’ai laissé faire un peu – et parfois ça fait peur, et parfois ça semble incohérent avec le reste, et non j’ai pas toujours autant confiance en moi que ça en a l’air. Je crois que depuis Montréal, j’apprends à moins feinter, à moins me cacher, à assumer qui je suis et mes idées. Mais je sais pas comment ils font, les gens qui jouent un rôle tout le temps pour paraître bien, pour se faire aimer, pour coller au moule dans lequel on leur a dit d’entrer ; je me demande s’ils arrivent à gérer avec ce qu’ils sont en dedans ; s’ils sont en accord avec eux-mêmes ou si les apparences finissent par les bouffer ; s’ils seront capables de vivre toute leur vie en représentation ou s’ils vont finir fucking schizophrènes. Je me demande comment font ces filles qui se remaquillent le matin avant que leur mec ne se réveille, qui sont toujours parfaitement épilées, qui se montreront jamais en mode grumpy. T’es pas fatiguée de jouer à la poupée ? Je me demande comment font les gens qui cachent savamment leurs infidélités. Tu fais comment pour mentir à la face de celle/celui que t’aime ? Je me demande à quel point la société et les apparences nous polissent, nous formatent, poussent à se soumettre, à vivre cachés.

elle0020_oognip

Je vis dans un monde idéal où on pourrait tous juste être nous mêmes. Peut-être qu’à Montréal on a un peu plus cette possibilité. Peut-être que faut apprendre à vivre avec soi-même avant d’être capable de l’assumer devant notre entourage. Peut-être qu’on est tous des oignons bien habillés qui essayent tant bien que mal de se rendre heureux en cherchant l’approbation de leurs choix dans le regard des autres. Peut-être qu’accepter de pas être parfait, de pas savoir, de pas rentrer dans des cases de magazines, c’est compliqué.

J’ai plein d’amis pas parfaits, plein d’amis qui ont du mal à croire en eux, parfois, et j’ai envie de dire t’es beau, regarde, t’es beau avec toutes tes égratignures et tes doutes et tes hésitations, t’es beau avec tes cicatrices, tes larmes que tu caches, ta peur de pas réussir et de pas être aimé assez, c’est touchant d’être flou comme ça et oui je vois toutes ces traces en dessous de ta peau et je t’aime fort tu sais, je t’aime en entier avec toutes tes fêlures, et on devrait aimer que comme ça, toujours. Mais arrête de douter. Arrête d’avoir peur. Arrête de te comparer, de rêver de trucs comme dans les films et de trouver des raisons de ne pas y aller, et fonce, et tant pis si ça marche pas, au moins, t’auras tenté, tu te seras donné une chance, tu auras fait un choix, et tu pourras être fier de toi pour ça, d’avoir avancé avec toutes ces casseroles et ces doutes que tu te trimballes parce que t’es humain et que c’est comme ça, et d’avoir tenté malgré toutes les chances que ça rate, et n’aies jamais de regrets, parce que c’est aussi en se cognant aux murs qu’on apprend à vivre.

Mais je dis rien, souvent, je m’énerve toute seule à voir ces gens là que j’aime pas réussir à s’aimer et rien pouvoir faire alors que c’est juste . Et je dis rien, parce que je suis très forte pour faire ça en amitié, aimer sans conditions, et très nulle quand il s’agit d’amour. Alors je me tais. Parce que je suis pas parfaite, moi non plus…

– photo de pas ma main, par Vincent
Intime & Réflexions

de ceux

Berlin - Memorial Juif

Dans la vie, je suis pas une anxieuse. J’ai bien mes petites peurs, comme tout le monde. J’ai peur de mettre mes doigts dans un trou de l’évier et que le broyeur se mette en marche (même si ya pas de broyeur, mais j’ai vu trop de films américains je crois). J’ai peur des algues (qu’elles m’attrapent et m’emportent au fond de de l’eau). Par logique, j’ai peur de quand l’eau est sombre, que je vois pas le fond. J’ai peur de m’avancer trop près d’un rebord très haut parce que j’ai un mauvais équilibre. J’ai peur d’être enfermée au milieu d’un tas de gens, ou dans une petite pièce, et surtout j’ai peur d’être enterrée vivante ou qu’on me mette un truc sur le visage pour m’étouffer. J’ai peur de la mer au large – quand le fond est loin et que y a de l’eau partout -, et des films comme Gravity où ils sont perdus dans l’immensité de l’espace. En fait, j’ai peur de tout ce qui se rapporte à l’asphyxie et les espaces confinés (et de la perspective où je serai incapable de bouger les jambes et les bras). Ca reste des peurs « gérables » – je prends le métro, les ascenseurs (sauf celui de chez Ludi et Clem parce que vraiment on dirait un cercueil à la verticale), je survis au milieu d’une foule complètement serrée comme à Igloofest, si je la sens pas hostile. J’évite la plongée, et les trucs potentiellement claustrophobes comme la spéléo ou même passer dans un boyau ou un trou dont je connais pas la longueur.

J’ai peur de la souffrance des autres. Enfin, peur. Disons que ça me met extrêmement mal à l’aise. Je peux pas regarder de films comme Saw, et je suis capable d’imaginer le pire d’une scène où rien n’est montré mais tout suggéré. J’ai pas été voir 127 heures parce que le principe même du gars qui doit s’auto découper le bras pour s’en sortir me met mal. Alors le type qui se coupe la jambe à la tronçonneuse, je t’en parle pas. Ce qui m’a le plus dérangé dans la scène du viol d’Irreversible, c’est les bruits. Je voulais qu’elle se taise, parce que le son, c’est le truc qui passe le mieux ce genre de stress et de tension.