Montréal, Québec · Voyages

trente mots pour dire neige

ruelle villeray

Deux ans.

Ça faisait deux ans le 4 février que j’ai posé mes valises à Montréal, et deux ans que j’apprivoise doucement cette nouvelle vie qui me semble pourtant si naturelle. Il y a deux ans, en survolant le Québec, j’avais été submergée d’une émotion difficile à décrire. Sous les hublots de mon Boeing Air France s’étendait à perte de vue des plaines blanches, striées de tâches sombres et de lignes déboisées – le tracé des kilomètres de lignes électriques qui traversent le pays pour alimenter un bon bout de l’Amérique. Au Nord, cette immensité vallonée, ces fjords, ces lacs recouverts de glace. Au Sud, une énorme trouée bleue, cicatrice coupant le pays en deux rives que j’apprendrais plus tard à connaître : le majestueux Saint-Laurent. J’avais sans le savoir survolé Baie Saint-Paul, l’Île aux Coudres, et l’ïle d’Orléans. Vu du ciel, le fleuve était couvert d’écailles de glace formant de mystérieux dessins. Et puis Montréal. Je ne me lasse pas d’atterrir au dessus de ce qui est désormais ma ville, d’observer le tracé des rues, le Mont Royal qui parait si petit vu d’en haut, les tas de neige, les parcs.

En deux ans, j’ai apprivoisé une nouvelle culture, mais j’ai surtout apprivoisé une nouvelle météo.

On vous a dit que l’hiver était long, et rude, par ici. On vous a parfois aussi mentionné que l’été est tout aussi brutal, lourd d’orages violents et d’une humidité poisseuse. On vous a raconté cet automne flamboyant, l’été des Indiens qui recouvre ce territoire de couleurs indescriptibles, comme le bouquet final avant d’entrer dans l’hiver. Ce long hiver. Ce dur hiver.

jacques cartier

Ici, j’ai appris la neige, ou plutôt les neiges. Les premiers flocons de Novembre ou Décembre, qui fondent aussitôt cristallisés. Les premières vraies tempêtes de Décembre, qui piègent la ville dans un doux manteau cotonneux, et marquent le coup d’envoi de la saison hivernale. J’ai découvert qu’il pouvait neiger par -25, que cette neige est sèche, brillante, et qu’on ne peut pas faire de boule de neige car elle ne s’agglomère pas. J’ai découvert aussi que la neige et la glace peuvent fondre à des températures négatives, sans quoi on serait sous l’eau de Décembre à Février. Et la slush, pourriture des trottoirs, cette sensation de marcher dans de la vase glissante pendant trois mois, ces gravillons qui collent et se foutent partout, qu’on retrouve encore lors des grands ménages de printemps.

J’ai appris le froid. Ce froid tellement différent de notre climat Européen. Un froid sec, et presque agréable quand on reste entre -5 et -15, qui se fait cassant et brûlant si le vent s’installe ; et qui glace tout sur son passage lorsque la neige tombe à l’horizontale. J’ai réalisé que j’aimais mieux ce froid là de Janvier-Février que celui de Novembre, ce froid parisien humide et pluvieux qui s’immisce partout et nous colle à la peau. J’ai fini par comprendre pourquoi les gens se mettent en t-shirt dès les premiers beaux jours de Mars, lorsque le thermomètre atteint les 0. Ils ne sont pas fous. Ils sortent d’hibernation.

J’ai appris les pluies d’hiver, les pluies verglaçantes qui gèlent à peine l’eau touche le sol – ou les arbres, ou les vêtements, ou. Le sol gelé par une couche de glace qui ne s’en va pas, piégeant de trous les routes et les trottoirs. J’haïs la pluie, tellement.

fenetre-gelee

Et surtout, j’ai réappris les saisons. Le printemps, qui dure deux semaines. Le printemps qu’on attend, ou qu’on n’attend plus, pogné quelque part entre fin Avril et mi Mai. Une vision extraordinaire de la nature qui se réveille en sursaut, alors que le sol finit enfin par dégeler, que l’herbe et les feuilles sortent en même temps que les fleurs, dans une inconcevable anarchie végétale.

Et puis l’été. Cet été si court, et si long à la fois. Juin, Juillet, Août. Le 38 degrés facteur humidex qui te plaque au sol. La chaleur liquide qui s’écoule sur les trottoirs, rendant la marche difficile. Les journées passées allongée sous un ventilateur, parce qu’il n’y a pas d’autre solution, que bouger est rendu impossible. Les orages, qui éclatent en quelques minutes et noient Montréal telle une mousson, faisant des rues des torrents, inondant tout sans exception d’une eau tiède et vivifiante.

Été, Hiver, coincés entre un printemps et un automne de deux semaines, noyés dans l’existence plate des intersaisons.

Montréal est une réalité saisonnière, notre quotidien rythmé par des phénomènes météorologiques qui seraient une apocalyspe ailleurs, et qui ne sont ici qu’une réalité avec laquelle il faut vivre. Deux ans pour me laisser bercer dans cet univers. Deux ans à apprivoiser ces humeurs. Et je l’espère encore beaucoup à venir…

Montréal, Québec

la slush

A Montréal (et au Québec en général), il y a un élément incontournable de l’hiver. Oui je sais c’est juste super obvious mais j’ai nommé: la neige !

En France, lorsqu’il tombe trois flocons, c’est un peu la fin du monde. Les JT en font leur une, les écoles ferment, les gens ne savent plus conduire et la Sainte-Victoire disparait. Ici, la neige c’est un peu le quotidien des Québécois, de Novembre à Avril, sachant qu’il est arrivé d’avoir des chutes de neige en Octobre, et jusqu’en Mai (sisi). Inutile de vous dire qu’ils se moquent beaucoup de la gestion (et de la couverture médiatique) des quelques centimètres de neige à moitié fondue qui paralysent la France…

(ceci dit le Petit Journal fait ça super bien aussi)

Depuis que je suis arrivée, il y a eu deux « grosses » chutes de neige. La première fois, j’ai été assez impressionnée de la vitesse à laquelle tout ça fond (et par -10°C…). La semaine dernière, il a neigé plusieurs jours d’affilée, avec des températures plutôt douces (entre 0 et -5°C), j’ai donc pu expérimenter un autre aspect de la neige et ses conséquences. Parce que c’est vrai que la neige, le premier jour, c’est beau. Toute la ville est recouverte d’un manteau blanc, les arbres, les rues, les maisons. Beau.

Au quotidien · Montréal, Québec

20 degrés de moins plus tard

… je suis toujours vivante. J’aime toujours autant Montréal, si ce n’est plus. Et surtout, je crois avoir commencé à apprivoiser le froid. Ce fameux froid qui me faisait tant peur, et dont tout le monde me demandait si j’allais y survivre, moi la Sudiste aux orteils qui deviennent bleus. Et bien oui. En l’espace d’une semaine, j’ai pu tester -20 degrés, la neige, la « chaleur », re la neige, la fonte des neiges, le vent (un peu), le ciel bleu et les températures nocturnes. Résultat j’ai presque fini par m’habituer au froid, et commencé à m’adapter aux particularités météorologiques locales. Revue de détail…

Mardi et mercredi, premiers jours. Je n’ai pas encore acheté mon super manteau qui va bien, j’accumule donc les couches de pulls (que je suis bien contente d’avoir emportés) sous mon manteau Zara en laine, et je me noie entre mon écharpe et mon bonnet. Aux pieds, je garde mes boots Quechua bien pratiques, même s’il fait sec et qu’il n’y a pas de neige (les températures ont beau être très rarement positives, la neige fond vite sur les trottoirs et les rues), je préfère garder mes pieds au chaud.

Je (re)découvre au passage l’ambiance sauna du métro et des galeries marchandes (la fameuse « ville souterraine »), où il fait bien 20°C, ce qui devient limite désagréable quand on est couvert de la tête aux pieds. Je commence un peu à comprendre le concept Montréalais/Québécois du manteau énorme en plumes et fourrure qu’on porte sur un micro t-shirt. Dans la rue, les gens portent des tenues assez variées, du « hipster » dont on se demande ce qui lui tient chaud (à part sa barbe) à ceux qui sont couvertes de la tête aux pieds. Parmi les manteaux, on peut trouver la marque Lafuma, les « fameuses » Canada Goose que les français apprécient tant (mais qui ressemblent absolument à rien), ou des marques plus locales comme Sorel ou Pajar. Et chose merveilleuse, je n’ai (presque) pas vu de Ugg !!!

les trucs qu’il faut porter pour ressembler à un  vrai gens de (presque) ici. j’en fais pas partie. 

Intime & Réflexions

snow, sun & blue sky

A chaque fois c’est la même chose. On part quelques jours, on décompresse tellement vite. Et puis c’est le retour à Paris, quelques heures de TGV, le temps d’atterrir, une nuit un peu blanche. Retrouver la 3G, Twitter, la télé, les mails et les flux RSS. Triste réalité.

Lendemain matin, le réveil sonne, on avait oublié. Dehors le ciel est gris sans Soleil, température équivalente, pourtant. Retour au bureau, des kilos de mails et les urgences à gérer. Prenez des vacances qu’il disaient.

Hier encore, je me levais avec ce ciel, ce paysage, la liberté

Demain j’aurais oublié, retrouvé les habitudes, le ciel sans relief et les odeurs du métro Parisien. En attendant je rêve encore un peu, car si c’est toujours dur à l’atterrissage, ça fait toujours du bien de partir…

Au quotidien · Chroniques

j’aime pas la neige

Avant, quand j’habitais dans mon Sud natal, j’aimais la neige.

D’abord parce que c’était rare. Les 40 centimètres de neige à Marseille (en 2009, juste quand je venais de quitter la Provence pour Paris) c’est plutôt extraordinaire. J’ai connu un hiver avec 30 cm dans mon village, en 2000. Mais ça reste vraiment exceptionnel.

Alors oui, quand il neige chez moi, c’est la fête. Un évènement merveilleux dont on se souviendra longtemps. Un truc qui arrive tellement rarement qu’on prend des photos, qu’on sort habillé en mode combinaison de ski et qu’on fait des batailles de boules de neige pendant au moins cinq jours dans les cours de recré. Oui, même si dans les faits la neige tient rarement plus de 24 heures, et se transforme en glace dégueulasse. Mais on bataille quand même (on est des fous).

Et puis la neige, chez moi, c’est un peu comme une catastrophe climatique. Un genre d’équivalent des tempêtes de vent dans le Nord (nous le vent, tu peux pas test, des rafales à 120 on a l’habitude), ou des inondations, ou un tsunami, un tremblement de terre, ou… En bref: le monde s’arrête de tourner. Il neige, même trois centimètres, et ça y est, plus personne ne sait conduire. Les écoles ferment, les bus ne roulent plus, les mairies décrètent l’état de catastrophe naturelle. Forcément, on ne va pas à l’école, et pour bosser bah… on sera excusé. De toute façon, pas moyen de sortir la voiture du garage, le chemin est gelé, la rampe d’accès trop glissante, les autoroutes fermées.

Avant j’aimais la neige. C’était fun, c’était beau, ça laissait la nature blanchie et la vie toute ralentie.